Tuvieron que pasar años para que por fin pudiera mirar el mundo de manera diferente. Y no estoy hablando de ningún “cliché” o idea enternecedora, hablo de lo que percibe mi ojo, de las figuras, luces y de los múltiples conjuntos de objetos que se relacionan constantemente. La vida que acontece es casi como un plano secuencia pero parece como si la mayoría del tiempo nos pasáramos viendo las mismas cosas, de la misma forma. ¿Y si los dedos de mis manos sonaran como vocales? ¿Y si mis brazos y mis piernas fueran los moldes de las consonantes? ¿Y si mi cara lograra el mismo efecto que los acentos o los diptongos? Hasta hace poco pude desapegarme de la necesidad que sentía por entender la presencia de los objetos, de los cuerpos, y comencé a fijarme en todo lo que no estaba viendo.

La mujer que modelaba desnuda sobre la mesa liberó a mis ojos de una muy acostumbrada fijación, y entonces pude concentrarme en los abismos de su cuerpo. Después de ver su espalda recordé que Philip Lopate escribió que la espalda es la parte más honesta del cuerpo. Todo lo que rodeaba a esa mujer era el resto del mundo, eso que apareció precisamente al momento de ser vista.