Yo tenía un cáñamo lleno de cogollos  

pero pensé, pensé y pensé  

quemé mi frente quemé mi campo

¿ahora qué? ah estos ojos

estos ojos nublados

ojos que sólo ven lluvia sobre ceniza

ojos sin una llama

ojos que ven un campo lleno de ceniza

que recuerdan con melancolía la llama que un día hubo ahí 

que destruía todo, pero lo hacía florecer

¿qué más? ah estas manos 

manos heladas por sostener mi frío corazón  

dentro de mí no queda ese campo 

quedan cenizas

queda un dolor  

dolor que a veces vacía mi forma de ser 

este dolor que a veces toma mi forma y me hace creer que soy yo  

este dolor de fuego que quema mis paredes, que quema mi campo 

queda un cuerpo tenso como arco sin flechas

quedan rosas desgarradas por sus propias espinas

rosas regadas con las mangueras que salen de mis ojos

queda un campo infértil

queda una raíz esencia de este cuerpo que habito  

que soy  

campo con un único árbol  

árbol con el que construyó este arco

mi cuerpo ahora es una ciudad 

una ciudad pálida sin vida 

dentro de ella no hay ruidos  

hay iglesias en llamas, bosques talados, una luna hueca y libros sin páginas  

esperando que llegue esa luz

ese sol  

ese campo que alguna vez fue  

si acaso vuelve  

si acaso me nombra  

tal vez mi cuerpo recuerde  

que estuvo vivo 

tal vez florezca otra vez  

en medio de la ceniza  

y si no vuelve, 

si nada florece, 

si la tierra sigue muda bajo mis pies,  

aun así  

seguiré aquí, 

respirando el polvo, 

habitando el humo,  

sosteniendo este cuerpo, 

esta ciudad sin voces. 

porque incluso la ceniza  

es forma de haber sido, 

porque este cuerpo quemado  

todavía tiembla

algo que no sé si es vida,

o memoria,

o simplemente el eco

de lo que quise ser.